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    EDUARDO


    


    


    


    Si una mujer con la que acabo de practicar sexo me pide que durmamos juntos, invento cualquier excusa para salir pitando. No soporto compartir cama con nadie. Con Daniela había sido diferente. El calor de su cuerpo y su respiración, lejos de molestarme, me ayudaron a conciliar el sueño como un niño. Pasé veintitrés años de mi vida echándola de menos y ahora que la tenía cerca no quería volver a perderla. Me desperté con ganas de volver a sentirme dentro de ella y estiré el brazo en su busca para acariciarla. Pero mi mano, que ansiaba tropezarse con su piel desnuda, se topó únicamente con la almohada vacía. Daniela ya no estaba, y aunque su olor permanecía entre las sábanas, ni siquiera pensé en la posibilidad de que estuviera por la casa, duchándose o preparando el desayuno. Como aquella última noche que la vi en La Habana, sentí la corazonada de que no volvería a verla. Carlos y su bebé la esperaban en casa. ¿Qué pintaba yo en medio de aquella bonita estampa familiar? Nada. Pensé en llamarla para suplicarle que volviera, pero no lo hice. En lugar de eso salté de la cama, me di una ducha para despejarme y me concentré en darme prisa para no llegar tarde a mi cita. Debía estar en casa de la señora Sara a la una para su entrenamiento diario. Entrenamiento que solía acabar en sexo. Eran encuentros rápidos, siempre con miedo de que nos descubrieran. Si alguien me hubiera dicho que las españolas eran todavía más calientes que las cubanas no le habría creído. En ese momento, tras un mes en Madrid, lo había comprobado por mí mismo. La mujer española te lleva a su cama con el poder de su mirada, y una vez en ella no tiene reparos en indicarte el camino correcto para llevarla al orgasmo. Cintia, la entrenadora de Daniela y sus amigas, me confió una lista de mujeres a las que debía entrenar durante el caluroso mes de agosto en Madrid. Lo último que pensé entonces es que acabaría en la cama con alguna de ellas. Acababa de perder mi paladar en Cuba por acostarme con la mujer que no debía, así que no pensaba volver a fastidiarla. Pero uno no siempre consigue lo que se propone. Primero fue Ana, una joven soltera y neurótica con la que me lie en un par de ocasiones. Cuando me di cuenta de que era una chica problemática le dije que aquello no podía continuar. Ella siguió llamándome y yo opté por dejar de entrenarla. Y luego llegó Sara, mi perdición. Fue verla salir de la piscina semidesnuda y olvidar por completo mis buenos propósitos. Era muy atractiva y su ondulado pelo naranja me tenía hipnotizado.


    Como cada día, la mujer de servicio me abrió el enorme portón de la lujosa mansión en la que vivía Sara con su marido y sus hijos, y me acompañó hasta la sala de fitness. Nunca me dejaba solo en este recorrido, supongo que por órdenes de la propia señora. Al llegar me abría la puerta y se despedía. Esa mañana encontré a Sara con el morro torcido.


    —Llegas tarde —me dijo.


    —Lo sé y te pido disculpas. He recibido la visita de una amiga de La Habana y me entretuve desayunando con ella.


    —Pensaba que tu desayuno perfecto estaba entre mis brazos —me contestó todavía más enfadada.


    Estaba celosa y para asegurarse de que todavía le pertenecía me atrajo hasta sus brazos para besarme. No quería hacerlo con ella aquella mañana, justo después de estar con Daniela, pero si algo había aprendido en mis años de camarero en el Nacional era que rechazar a una mujer con la cartera más llena que la tuya no era una opción posible.


    Concentrado en que Sara olvidara su enfado me esmeré en darle placer sin prestar atención al reloj que colgaba de una de las paredes de la sala. Ella, por su parte, parecía más ansiosa que nunca por llegar al orgasmo, así que ninguno de los dos caímos en la cuenta de que debíamos parar a las dos en punto para no ser descubiertos. Mi destino estaba escrito. Su marido llegó, bajó sigiloso en busca de su mujer, y lo que encontró fue a una gata en celo montándoselo con un cubano. El puñetazo que me llevé no me dolió tanto como lo que me dijo.


    —¡¡¡Puto cubano!!! ¿Qué pasa, que no sabéis hacer otra cosa para ganaros la vida que follaros a las mujeres de los demás? Lárgate de mi casa y no vuelvas a asomar tus pezuñas por aquí.


    Tras oír aquello me subí el pantalón a toda prisa y salí de allí cabizbajo. El marido de Sara tenía razón, era un puto cubano, o un cubano muy puto, lo mismo daba. Me subí al coche que me había dejado Cintia para trabajar y arranqué a toda prisa. Una vez en marcha me derrumbé. Era cuestión de tiempo que Cintia se enterara de lo sucedido, y por supuesto también Daniela. No me sentía capaz de enfrentarme a aquello. Tenía que encontrar la manera de desaparecer. «Los hombres no lloran, hijo, eso es de niñas y de mariquitas», me decía siempre mi padre cuando era niño. Y yo, que le tenía como mi máximo referente, lloraba siempre a solas para no decepcionarle. Como en ese momento. Fui a casa de Elvira, recogí mis cosas a toda prisa y me dirigí a casa de Fernando, un íntimo amigo cubano que también vivía en Madrid. Él me acogería en su casa hasta que pudiera organizarlo todo para volver a La Habana. Sabía que lo que estaba haciendo era muy cobarde, pero no imaginaba la manera de excusarme ante mi amiga por lo sucedido. Ya en casa de mi amigo llamé a Cintia y le mentí. Le dije que me había fracturado una pierna entrenando por la sierra de Madrid. Se ofreció a llamar a una a las mujeres que debía entrenar y me dijo que me recuperara del todo antes de volver al trabajo. Una vez resuelto el tema de mis entrenamientos me desplomé en el sofá de mi amigo. Necesitaba parar a coger aire después de un día que habría querido borrar del calendario. Y justo en ese momento sonó mi celular. Era Daniela. ¿Y si se había enterado por alguien de mi altercado en casa de Sara? La sola idea de enfrentarme a su decepción me quitó las ganas de contestar. Al cabo de un rato mi amigo me sacó algo de cena y le puse al día. Le conté mi noche con Daniela, la posterior pillada del marido de Sara y lo mal que me sentía por mi comportamiento.


    —En definitiva, te largas porque has vuelto a meter la verga donde no debías y tienes miedo de que Daniela te repudie por ello.


    —Así es. ¿Se te ocurre algo mejor?


    —¿Qué tal echarle huevos?


    Bajé la mirada y me quedé sin palabras.


    —¿No te habrás enamorado de Daniela?


    Más silencio. Mi amigo había dado en el clavo.


    —Qué marrón, tío. Ahora sí que lo tienes chungo.


    —Lo sé, por eso me voy.


    —Te entiendo, colega, pero ¿por qué no pruebas primero a contestar su llamada? Igual quería decirte algo importante.


    —¿Y si ya sabe lo de Sara?


    —No creo, ¿quién se lo iba a contar? Cintia todavía no lo sabe.


    —Tienes razón, voy a llamarla.


    Mi amigo tenía razón, era casi imposible que lo supiera. Aun así marqué su número con miedo.


    —Hola, Eduardo, dime.


    —Tenía una llamada tuya, ¿querías algo?


    —Nada, solo despedirme.


    —¿Pero no te vas mañana? Podríamos quedar a almorzar, tengo algo para ti.


    —Ya no estoy en Madrid.


    —¿Y eso?


    —Demasiada loca junta. Te dejo que estoy conduciendo.


    —Espera, espera, no cuelgues. No sé por qué te largaste esta mañana sin decir nada pero quiero que sepas que lo de ayer fue increíble.


    —Sí, es todo muy increíble. Mejor lo olvidamos, ¿vale? Me pillaste con la guardia baja.


    —Lo que tú quieras, niña, pero si decides lo contrario ya sabes dónde me tienes.


    —Gracias por la oferta, tal vez en otra vida. Nos vemos, un beso —me dijo antes de colgar.


    Justo lo que temía, Daniela no quería saber nada de mí y eso que todavía no sabía lo de Sara. Estaba decidido, me iría en cuanto tuviera el billete. A la mañana siguiente lo primero que hice fue llamar a mi contacto en el Nacional para saber si podría volver a trabajar allí. «Este hotel siempre estará en deuda contigo, ven a verme en cuanto llegues». Las palabras de mi antiguo compañero me reafirmaron en mi decisión de volver a casa. En quince días ya estaba trabajando de nuevo en el Nacional. Esta vez como portero. Recibía a los huéspedes a las puertas del hotel y les ayudaba con las maletas. Un trabajo mucho menos remunerado que el de camarero, y con unas propinas ridículas si las comparaba con las que dejaban las turistas satisfechas, pero a mi edad era el mejor puesto al que podía acceder. Pasaron varias semanas sin saber nada de Daniela. Cintia sí me llamó, extrañada de que hubiera desaparecido de esa manera. Ya sabía lo de Sara pero no le parecía motivo suficiente para tirar la toalla.


    —Eduardo, de verdad, no entiendo que te hayas ido así.


    —Lo siento, Cintia, pensé que en cuanto te enteraras no querrías que siguiera entrenando a tus chicas.


    —Todos cometemos errores y que yo sepa nadie obligó a esa mujer a acostarse contigo.


    —Ya, pero la fastidié.


    —Sí, un poco, no te lo voy a negar, pero antes de irte deberías haber hablado conmigo. Eres un buen tipo, Eduardo; si decides volver cuenta con el trabajo.


    —Gracias, Cintia, no sé qué decir.


    —No digas nada y vuelve. Tengo un montón de mujeres quejándose de que su entrenador favorito las ha dejado tiradas.


    —¿En serio? Discúlpate de mi parte, por favor.


    —Tranquilo, ya lo he hecho.


    —Y Daniela, ¿cómo está?


    —¿Te refieres a Estela? Ojalá lo supiera. Desde la boda de Paloma he sabido muy poco de ella. Ya no viene a entrenar y por lo que me dicen las chicas está totalmente irreconocible. Se ha separado de Carlos y está escribiendo una novela que la tiene encerrada en su estudio día y noche. Oye, ¿qué pasa, no piensas llamarla?


    —¿No crees que estará enfada?


    —Ella no sabe nada, Eduardo. Preferí ahorrarle el disgusto. Lo único que le dije es que salías con Ana, no sé si he metido la pata.


    —¿Ana? Pero si solo estuve con ella un par de veces.


    —Ah, no tenía ni idea. Ella decía que os seguíais viendo.


    —Increíble, esa mujer está totalmente loca.


    —En ese caso tal vez debieras llamar a Estela y desmentírselo. Tal vez a ti te coja el teléfono, yo lo he intentado varias veces y nada.


    —Lo haré, si junto el valor suficiente.


    —Suerte, amigo.


    Después de colgar repasé mentalmente la conversación. Daniela no sabía nada de Sara, pero creía que tenía una relación con Ana, otra de las chicas a las que entrenaba. Tal vez su frialdad cuando la llamé se debiera a eso. Por otra parte Daniela estaba más que acostumbrada a mis múltiples aventuras. Aunque ahora nos habíamos acostado y eso lo cambiaba todo, al menos para mí.

  


  
    DANIELA


    


    


    


    Mis amigas estaban empeñadas en que saliera de mi encierro. Me llamaban insistentemente pese a que yo nunca me ponía. Elvira era su portavoz. Le pedían que me dijera que necesitaban saber de mí para que les contara qué diablos me pasaba y para que les explicara por qué había desaparecido así de sus vidas y del mundo. No pensaba hacerlo, de la primera vida que había desaparecido era de la mía y nada me apetecía menos que dar explicaciones. Me había pasado media vida dando consejos a la gente para conseguir sus sueños y sin querer había dejado los míos de lado. Ahora estaba centrada en mí y no quería que nadie me apartara de mi objetivo. Sincerarme conmigo misma de una vez por todas, escuchar mi voz interior y salir yo también en busca de esos sueños. Y para lograrlo debía apartarme de todos. Separarme de Carlos había sido lo menos traumático. Ya no le deseaba, lo supe la noche que me acosté con Eduardo. Mi cuerpo lo rechazaba, a él y a cualquier otro hombre. Parecía como si mis hormonas sexuales se hubieran tomado unas vacaciones. Solo pensaba en el cubano de fuertes brazos y piel tostada. Cuando Cintia me dijo que salía con una de sus alumnas me quedé hecha polvo. ¿Dónde quedaban todas nuestras conversaciones en las noches de verano? Nuestro flirteo, nuestro deseo de reencontrarnos… Todo había sido un engaño. Quise entonces romper lo que fuese que hubiera entre nosotros y dejar de pensar en él. No pude, así que lo que hice fue ponerme a escribir una novela basada en nuestra historia. Nuestro primer encuentro en el Nacional, las travesuras de niños y nuestras primeras juergas. También la primera vez que hicimos el amor, y hasta los consejos de mi amigo para que ejerciera de jinetera sin correr riesgos. La segunda parte de la novela hablaba de mi huida repentina a España y mi vuelta veintitrés años después, así como su estancia de verano en Madrid y nuestro reencuentro apasionado. Una novela autobiográfica que hablaba del amor de toda una vida, mi vida. Escribía sin descanso totalmente enajenada, queriendo sacar de mis entrañas toda la rabia que sentía por no poder olvidarle. Junto a mí solo el pequeño Jaime y Elvira, que no dejaba de decirme que necesitaba salir y juntarme con mis amigas. Yo le decía que tenía dos opciones, cerrar el pico y seguir a mi lado, o dejar de trabajar para mí. Y se quedó, pese a mi carácter huraño y malos modos. Esa cubana optó por seguir a oscuras a mi lado a la espera de ver salir el sol. Un sol que salió el día que puse el punto final a la novela de mi vida. Llevaba tres días sin salir de mi habitación escribiendo y aparecí frente a ella con el pelo revuelto y la mirada perdida.


    —Elvira, estas hojas contienen mi auténtico yo, mi esencia. ¿Se lo entregarás a la editorial de mi parte?


    —Claro, señora Estela, ¿y ahora qué?


    —Ahora voy a ducharme.


    —Eso suena fantástico. ¿Tiene pensado salir?


    —Sí, me voy de viaje.


    —¡Genial! ¿Se lleva a Jaime?


    —No, se quedará con su padre. ¿Podrías preparar mi equipaje?


    —Por supuesto. ¿A dónde va?


    —No quieras saberlo todo. Tú pon ropa para un mes de calor en cualquier parte del mundo.


    —De acuerdo.


    


    


    Partí rumbo a La Habana con dos copias de La niña bonita bajo el brazo. Una para mi familia y otra para el coprotagonista, Eduardo. No quería volver a verle, pero sí quería que leyese nuestra historia antes de que diera la vuelta al mundo. Mi plan era dejar el manuscrito a su nombre en el Nacional y salir pitando a mi aldea. Iba a pasar el verano con mis padres y mi hermano. Esta vez sí les avisé. «Ha llegado la hora de recuperar el tiempo perdido», le dije a mi madre, y ella, entre sollozos, me contestó: «Qué alegría, hija, sabía que mi virgen te traería de vuelta».


    Solo había una persona a la que quería ver antes de irme. Alguien a quien no había podido apartar de mi mente estos meses de encierro. Me personé en su casa sin previo aviso y tuve la suerte de encontrarla allí. Una de sus empleadas me abrió la puerta y me invitó a pasar con una gran sonrisa. Supongo que se alegró de que pisara por fin la calle. La prensa y las revistas de corazón no habían dejado de chismorrear sobre mi aislamiento, contando mentiras como que había descuidado mi aseo personal o que vivía cubierta de papeles en busca de una inspiración que no encontraba. Cuando mi amiga me vio corrió a abrazarme.


    —Estela, no puedo creerlo, ¡¡¡por fin!!! ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?


    —Nada, únicamente necesitaba estar sola para escribir.


    —Serás pendón. Y a los demás que nos zurzan, ¿no? Lo hemos pasado muy mal pensando que te habías vuelto majara.


    —Si así fuera no sería la única, ¿verdad? Leí que habías dejado a tu futbolista por un DJ de medio pelo.


    —Sí, bueno, ya conoces mi afición por los yogurines sin futuro. Pero tranquila, aquello pasó a la historia, ahora estoy con alguien increíble, creo que el definitivo. —Y tal cual lo dijo estiró su mano derecha hacia mi cara.


    —¿Es lo que creo que es?


    —Sí —dijo satisfecha sin dejar de enseñarme el pedazo de pedrusco que decoraba su dedo anular.


    —¿Te casas?


    —Yo no diría tanto, pero que lo tengo en el bote no lo dudes.


    —¿De quién se trata?


    —¿No lo sabes?


    —Ni idea.


    —Hemos salido en todas las revistas.


    —Hace semanas que no las leo, ya te he dicho que pensaba que estabas con el DJ.


    —Vale, toma asiento —me dijo empujándome a un mullido sillón de piel que tenía justo detrás.


    Entonces mi amiga se dirigió al minibar y preparó dos copas de ron con hielo.


    —No me apetece beber, gracias —le dije.


    —Hazme caso, lo vas a necesitar —me contestó obligándome a sujetar el vaso entre las manos.


    —No será para tanto.


    —Yo creo que sí.


    —Suéltalo de una vez, ¿con quién narices te estás acostando?


    —Amiga, no hables así. Lo mío con Alfredo Gutiérrez no es solo cuestión de cama.


    Cassandra hizo bien en servirme ron, necesité un buen trago antes de poder abrir la boca para contestar.


    —¿Estás saliendo con el ministro más corrupto de la historia de este país? Cass, tú sí que te has vuelto completamente loca.


    —En las distancias cortas es como cualquier otro, Estela, ya lo verás. Estoy deseando que lo conozcas.


    —Pues de momento no cuentes con ello. Mañana salgo hacia La Habana y pasaré allí todo el verano.


    —¿En serio? Ay, pequeña, ¿qué estará rondando por esa cabecita? ¿Con quién te vas?


    —Sola, voy a pasar las vacaciones con mi familia.


    —¿Tu familia? ¿Y qué hay de Carlos y Dani?


    —Carlos y yo ya no estamos juntos y por Daniela no te preocupes, está muy entretenida con su propia nueva familia.


    —¿Y Eduardo? Vas también por él, ¿no?


    —No exactamente, voy a dejarle una copia de la novela que he terminado porque habla de nosotros, pero no quiero verle.


    —Ya veo que te sigues mintiendo a ti misma.


    —Te equivocas, sé perfectamente lo que siento por él.


    —Y entonces, ¿por qué no quieres verle?


    —Porque también sé lo que siente él por todas las mujeres.


    —Perdona que discrepe, ese hombre está loquito por ti. Volvió a Cuba porque no soportaba la idea de decepcionarte.


    —¿Decepcionarme a mí? ¿Por qué? ¿Por acostarse conmigo y no tener los huevos de decirme que estaba con otra? Lo ha hecho con otras muchas antes que conmigo, no sé por qué debía sorprenderme.


    —No salía con nadie, Estela. Esa mujer, la tal Ana, solo tuvo un pequeño lío con él. Le daba miedo que descubrieras un episodio muy desagradable que le ocurrió poco antes de marcharse, en casa de una de las mujeres a las que entrenaba.


    Cuando Cassandra acabó de contarme lo sucedido entre Eduardo y Sara, con la consiguiente pillada del marido, le pedí que me sirviera más ron en mi copa aguada. Si enterarme que salía con alguien me había dejado tocada, el imaginarlo haciéndolo con esa mujer casada me daba ganas de vomitar. ¿En qué momento me había podido enamorar de un tipo así?


    —¿Y después de esto aún crees que debo verle?


    —Estela, imagino lo duro que es esto para ti, pero Eduardo no tuvo opción.


    —Ja, ja, ja, esa sí que ha sido buena. ¿Qué eres ahora, defensora de las causas perdidas?


    —Amiga, me parece increíble que tú, que pasaste parte de tu juventud teniéndote que acostar con hombres por dinero, no entiendas lo que hizo Eduardo.


    —¿Qué insinúas? ¿Que además de entrenador ejerce de gigoló?


    —Lo que no puede es rechazar a las mujeres que le dan de comer, no sé si lo entiendes.


    —No, no lo entiendo.


    —Estela, Eduardo te quiere.


    —Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes?


    —Porque él me lo ha dicho.


    —¡¡¡¿¿¿¿Cómoooo????!!!


    —Sí, estos meses hemos estado hablando.


    —Ahora solo me falta que me digas que tú también te lo has tirado.


    —Haré como que no te he oído.


    —Perfecto, pues olvida también que te he dicho a dónde voy. Como se te ocurra decirle que viajo a La Habana olvídate de mí para siempre —dije a la vez que apuraba mi copa. Me levanté y me dirigí a la puerta no sin antes girarme para advertir a mi amiga.


    —No lo haré, tranquila —me contestó dejándome ir.


    


    


    Hablar con Cass me hacía replanteármelo todo y me alegré de no haberla llamado mientras escribía mi novela. Eduardo enamorado de mí pero acostándose con otras por dinero. ¿Y quién me aseguraba que en mí no buscara lo mismo? Tanto ron de buena mañana, con el estómago medio vacío, me impedía pensar con claridad. Llegué a casa y me di un baño para despejar mis ideas. No lo logré y salí de la bañera con ganas de llorar. Pero no había tiempo que perder, así que saqué fuerzas de ese rincón perdido dentro de mí que solo encuentro en momentos de desesperanza y me puse en marcha. Todavía me quedaba mucho que hacer antes de partir.


    Llegué a La Habana un caluroso día de julio, dispuesta a no salirme del guion que yo misma había elaborado.


    Visitar el Nacional, entregar el manuscrito a alguien que pudiera hacérselo llegar a Eduardo y partir a Guanabacoa, donde mis padres y mi hermano me esperaban ansiosos. El plan era perfecto. El único imprevisto que podía echarlo todo al traste era cruzarme frente a frente con él. Y eso fue lo que ocurrió. No podía imaginar que Eduardo estaría de portero en el hotel, un puesto reservado a los más veteranos. Me abrió la puerta del taxi y todos los músculos de mi cuerpo quedaron paralizados del susto. No se me ocurría qué decir o hacer. Eduardo me cogió de la mano para que saliera del taxi y por fin fui capaz de articular palabra.


    —Eduardo, no voy a bajar. Solo quería que tuvieras esto —le dije entregándole el paquete.


    —Daniela, por favor, no te vayas —me rogó con lágrimas en los ojos.


    —Lo siento, tengo prisa. Por favor, ¿sería tan amable de continuar? —le apremié al taxista.


    —Como usted diga, señora —contestó mientras arrancaba de nuevo.


    —Dani, te lo suplico, tenemos que hablar —decía Eduardo a gritos mientras me alejaba.


    Me dio pena verlo tan desesperado pero no podía hacer otra cosa. Todo lo que tenía que decirle se hallaba entre las páginas de esa novela.

  


  
    EDUARDO


    


    


    


    Vi alejarse el taxi en el que iba mi amiga impotente por no poder detenerla. ¿Por qué salía huyendo de esa manera? ¿Sabría ya lo de Sara? Y en caso de ser así, ¿qué le había llevado hasta mí? Observé el paquete que me había entregado, ahí debían estar las respuestas a todas mis preguntas. Al acabar mi jornada salí a toda prisa del Nacional en dirección al Malecón, al lugar donde Daniela y yo pasábamos las horas muertas mirando el cielo en busca de estrellas fugaces. Cada vez que uno veía una avisaba al otro.


    —Mira, mira, que te la pierdes.


    Y cada uno pedía su deseo antes de que su estela se esfumara. A Daniela le molestaba que la noche que no veíamos ninguna yo me fuera tan contento.


    —¿Qué pasa, no quieres que se cumplan tus sueños? —me preguntó una noche.


    —No es eso, pero si todos los días viésemos estrellas fugaces ya no estaríamos aquí —le contesté.


    —¿Y cuál es el problema? Eso es lo que quiero —respondió ella sin entender.


    —Que ya no estaríamos juntos.


    —Tal vez, pero existen los teléfonos, y las cartas.


    —No es lo mismo, a mí me gusta tenerte cerca, niña bonita —le contesté yo rodeándola con mis brazos.


    Quería besarla, proponerle que dejara sus sueños de libertad para quedarse junto a mí y quién sabe si formar una familia. Ella me apartó y volvió a mirar al cielo.


    —La tengo, la tengo. Te llevo dos de ventaja, creo que seré la primera en salir de esta cárcel.


    Y así fue. No pasó mucho tiempo antes de que el diplomático se la llevara de mi lado. Si por mí hubiera sido a esa niña bonita nunca le habrían tocado otras manos que no fueran las mías. Pero yo era solo un camarero que necesitaba las propinas que le dejaban las extranjeras satisfechas para sobrevivir.


    Miré al cielo en busca de una de nuestras estrellas fugaces pero no vi ninguna. Deseaba que aquel paquete contuviera algo bueno. Rasgué el papel con prisa, y cuando vi su contenido un escalofrío me recorrió el cuerpo. Un montón de hojas escritas a máquina y en la primera de ella tres palabras: «La niña bonita». Comencé a leer bajo la luz de las farolas y terminé la última página alumbrado por el sol del amanecer. Leía una y otra página y mi asombro iba en aumento. Daniela hablaba de nuestra relación, y de lo que había significado en su vida, describiendo cada detalle con una minuciosidad pasmosa. Desde el color de la ropa que llevaba el día que la sorprendí en el agujero del Nacional, hasta el olor de mi cuerpo en nuestro último encuentro en Madrid, pasando por nuestras fechorías de niños e innumerables episodios juntos que yo tampoco había olvidado. Me había querido desde niña pero dejó sus sentimientos a un lado creyendo que el nuestro era un amor imposible. «Dos almas con destinos tan dispares jamás podrían encontrarse», decía en el libro refiriéndose a que los dos teníamos trazados caminos diferentes para sobrevivir, ella fuera de la isla, yo entre mis clientas adineradas del Nacional. Esa era la pena, la imagen que se proyectaba de mí en toda la novela. Daniela me hacía parecer un cubano caliente perdido siempre entre las faldas de una mujer, ya fuese por dinero o por placer. Si yo hubiese conocido sus sentimientos todo habría sido distinto. Lo habría dejado todo por estar a su lado, pero ella prefirió la fama y el dinero. Tenía que encontrarla antes de que esa novela se publicara. Faltaba algo importante en ella.


    ¿Dónde podía encontrarla? Busqué desesperado por las calles algún lugar desde donde llamarla. Desde que volví a La Habana había desterrado mi celular a un cajón de mi casa. No pensaba estar pendiente día y noche de él a la espera de una llamada de Daniela desde España. En ese momento me arrepentí muchísimo de esa decisión. Todas las cabinas telefónicas con las que me encontraba estaban estropeadas y los locutorios no abrían hasta las nueve de la mañana, ¡¡¡y todavía eran las siete!!! Me senté en la acera a relajarme para pensar qué hacer. Lo primero sería llamarla a ella, pero tal como se había esfumado no tenía muchas garantías de que fuera a contestarme. ¿Qué hora sería en España? La una de la tarde. ¡Perfecto! Llamaría a Elvira, la asistente personal de Daniela, para que me dijera dónde podía encontrarla. Recordé que la panadería donde solíamos ir Daniela y yo de camino a casa estaría abierta. Y acerté, allí estaban, con la misma familia al frente. Desde que se fuera mi amiga a España cada vez que iba me preguntaban sobre su paradero. No se explicaban cómo mi mejor amiga no daba señales de vida. Un día decidí no volver, harto de que me recordaran que Daniela me había dejado tirado. Cuando me vieron se quedaron petrificados, como si estuvieran viendo un espejismo.


    —Eduardo, ¿eres tú?


    —¿Y quién si no?


    —Ha pasado mucho tiempo.


    —¿Tanto se me nota?


    —Para nada, ¿qué te trae por aquí?


    —No lo vais a creer, tengo mucho que contaros, pero antes me gustaría pediros un favor.


    —Lo que tú quieras, ya sabes que esta es tu casa.


    —¿Podría usar vuestro teléfono?


    —Por supuesto, pasa. Ya sabes dónde está.


    Y tanto que lo sabía. Fueron muchas las ocasiones en las que Daniela y yo les pedíamos poder hacer una llamada para avisar a sus padres de que había perdido la última guagua y que dormiría en la ciudad, casi siempre en mi casa. Marqué primero el número de mi amiga, apagado. Le pedí entonces a la familia poder llamar a España ofreciéndoles un billete de veinte pesos.


    —Guárdate ese dinero y encuentra de una vez a esa chica —me dijo la panadera como si llevasen una eternidad esperando aquel momento.


    Confiaba en que Elvira estuviera en su casa de Madrid, donde tan amablemente me había hospedado durante mi estancia en la capital.


    —Hola, Elvira, soy Eduardo.


    —Hombre, Eduardo, ¿qué tal? ¿Por dónde andas? Desapareciste sin dejar rastro.


    —Lo sé y créeme que lo siento. Tuve que volver a La Habana con carácter de urgencia.


    —¿Algo grave?


    —No nada. Perdona que ahora no te lo cuente. Necesito que me digas dónde puedo encontrar a Daniela.


    —Me encantaría ayudarte pero me va a ser imposible darte esa información. La señora Estela salió de viaje y no me dio ningún dato de su paradero.


    —No te creo. Elvira, te lo suplico, es cuestión de vida o muerte.


    —Ah, ¿sí? ¿Quién se muere?


    —Te lo suplico, sé que está en La Habana. La vi ayer.


    —¿En serio? Entonces ya sabes más que yo. Espero haber acertado con el tiempo, ¿hace mucho calor?


    —¿Cómo?


    —Nada, nada, cosas mías. Y si la viste, ¿por qué no le pediste tú mismo que te dijera dónde se alojaba?


    —Porque apenas pude saludarla. Se esfumó.


    —Sé que eres un buen tipo, Eduardo, e incluso jugándome una bronca por su parte creo que te diría donde está. Pero no puedo decirte nada porque no sé nada.


    —Te creo, Elvira, gracias.


    —De nada, y suerte.


    


    


    Cuando colgué miré al hijo de la panadera buscando su aprobación para hacer una última llamada.


    —Anda, anda, todos queremos que encuentres a esa cubana loca.


    A su lado la madre, la abuela, y otros miembros de la familia me miraban embobados. Siempre habían pensado que Daniela y yo éramos almas gemelas y que debíamos estar juntos. En lugar de cohibirme, sus atentas miradas me llenaron de valor.


    —Cassandra, soy Eduardo. ¿Podrías decirme dónde está alojada Daniela en La Habana?


    —Oye, oye, pero ¿qué es esto, la toma de la Bastilla? Hola, ¿no?


    —Perdona, Cassandra, es que he tomado el teléfono prestado a unos amigos. Ayer Daniela vino al Nacional a entregarme un paquete y desapareció. Ese paquete contenía una novela que habla de nuestra vida y de su amor secreto.


    En este punto la familia de panaderos estaba que se comía las uñas, no creo que viendo el final de su telenovela favorita hubieran disfrutado más.


    —Necesito hablar con ella.


    —¿Conque por fin la cubana se ha sincerado? Ya era hora. Mira, Eduardo, me hizo jurar que no le diría a nadie su paradero.


    —Cassandra, tú la conoces bien. ¿Estás segura de que no quiere verme?


    —Ella cree que no quiere verte, pero se engaña, claro está.


    —Entonces...— dije esperanzado.


    —Escucha, te diré dónde está, pero si le dices que he sido yo te aseguró que volaré hasta La Habana para cortarte los huevos personalmente, ¿me has entendido?


    —Perfectamente, Cassandra, te debo una.


    —Tranquilo, ya se me ocurrirá como cobrártela.


    Me dijo dónde podía encontrarla y al colgar apreté el puño en señal de victoria. Los panaderos acompañaron mi entusiasmo con un aplauso y les abracé uno a uno para darles las gracias.


    —No te entretengas más y corre a buscarla, ya has dejado pasar demasiado tiempo —me dijo la madre empujándome hacia la puerta.

  


  
    DANIELA


    


    


    


    Mis padres habían dispuesto todo para que mi estancia fuera perfecta y yo, tras reencontrarme conmigo misma y desear ser Daniela de nuevo, no imaginaba un lugar mejor en el mundo para pasar las vacaciones. A la mañana siguiente de mi primera noche en casa, papá me despertó muy temprano ansioso por que le acompañara a dar un paseo matutino.


    —Arriba, pequeña, es hora de salir en busca del amanecer.


    No había tiempo que perder; sin ducharnos, ni probar bocado, salimos hacia el lugar de la aldea desde donde se divisaba mejor la salida del sol. Un espectáculo que había añorado mucho en Madrid, donde la noche daba paso al día, sin más.


    —Papá, esto es increíble —le dije cuando estábamos ya en lo alto de la colina contemplando la salida del sol—. Habría dado lo que fuera por tener algo así en Madrid.


    —No había vuelto desde que te fuiste.


    —¿En serio? No te puedo creer. ¿Y por qué?


    —Me recordaba demasiado a ti.


    —Lo siento, siento la manera en que me fui, sin un adiós ni una explicación —dije con los ojos inundados en lágrimas.


    —Han pasado muchos años, todo está olvidado. Lo importante es que estás aquí de nuevo —me contestó pasándome el brazo por el hombro y arrimándome hacia el.


    Se hizo un silencio y los dos dejamos que se quedara entre nosotros. Nada de lo que dijéramos borraría tantos años de ausencia, así que elegimos seguir contemplando el amanecer. Los tonos ocres del paisaje quedaron dorados por el sol en cuestión de segundos y entonces dimos por finalizada nuestra misión matutina. Habíamos llegado a tiempo, como siempre. Emprendimos entonces la vuelta a casa a paso rápido; sabíamos que allí nos esperaba la mejor recompensa a nuestro madrugón: el desayuno de mamá. Al llegar y ver la mesa puesta tal como la recordaba tuve que contener la emoción. Tampoco quería que mi estancia se convirtiera en un eterno viaje por la nostalgia lloriqueando a cada rato. Observé el café con leche acompañado de pan cubano tostado y untado con mantequilla y me senté dispuesta a devorar hasta la última miga.


    —¡Mamá, qué buena pinta! —exclamé.


    —Me alegra veros tan hambrientos —respondió con una gran sonrisa.


    —Sí, mamita, la caminata nos ha abierto el apetito —añadió mi padre.


    Después del pan mojado en café pasamos a la fruta: guanábana, mamey, chirimoya, piña, tamarindo de cereza y coco. No faltaba de nada. Cuando estábamos terminando el desayuno apareció mi hermano, desperezándose.


    —Veo que las buenas costumbres nunca cambian —dijo mi hermano adivinando que veníamos de ver salir el sol.


    —Lo mismo digo, dormilón —añadí.


    Mi hermano Alfredo se sentó a la mesa, y mientras compartíamos desayuno estuvimos charlando sobre las últimas novedades en España. La feliz vida de mi hija Daniela junto al padre de su hija, los últimos logros de los pequeños Estela y Jaime o la novela que acababa de escribir y que vería la luz en breve. También a ellos les había traído una copia. Esta vez me resultaba imprescindible que tanto Eduardo como mi familia le dieran el visto bueno. Ellos eran los protagonistas y quería comprobar si mis recuerdos eran también los suyos.


    —Esta misma tarde empezaremos a leerla —dijo mi hermano.


    Mamá no sabía leer así que mi padre, Alfredo y yo haríamos turnos para leerla en alto, como solíamos hacer con los libros que nos gustaban o que ella misma nos pedía que le leyéramos.


    —Buenos días. ¿Interrumpo algo? —dijo una voz desde la puerta.


    Eduardo había entrado sin llamar y nos había escuchado sin que le viéramos.


    —¡Eduardo! —exclamó mi padre—. Que alegría volver a verte.


    —Igualmente, señor.


    —Bienvenido a tu casa —añadió mi madre mientras le cogía de la mano y le acercaba a la mesa—. Siéntate con nosotros, te prepararé un café.


    —No se moleste, Gertru, en realidad venía a hablar con su hija —respondió sin dejar de mirarme a los ojos.


    —Ya tendréis tiempo de hablar, primero el café. Tienes cara de no haber probado bocado —sentenció mi madre.


    Eduardo se sentó y se tomó el café, y el pan con mantequilla y la fruta. Estaba claro que mi madre había acertado, parecía hambriento. Durante todo ese rato mi familia le bombardeó a preguntas para que les pusiera al día. Él contó su experiencia como entrenador en España y lo mucho que me agradecía la oportunidad. Y, cuando mi hermano le preguntó por qué había vuelto a Cuba, mi amigo mintió.


    —Me ofrecieron un buen puesto en el hotel Nacional y no pude negarme. La Habana es mi hogar, en cualquier otro sitio me siento extraño.


    Mientras tanto yo permanecía en estado de shock. ¿Qué habría venido a decirme? ¿Habría leído la novela? Hacía tan solo unas horas que se la había entregado. Solo de pensar en ello me ruboricé. Si la había leído ya sabía lo que sentía por él. Toda la seguridad y convicción que tuve mientras la escribía se fue a paseo y desee no habérsela entregado jamás. Eduardo amaba a las mujeres y yo era solo su amiga pequeña, su niña bonita. Empezaron a sudarme las manos, mi corazón latía desbocado


    No aguantaba más aquella situación. Me levanté, pasé por su lado y le toqué el hombro.


    —¿Nos vamos?


    Eduardo agradeció a mi madre el desayuno y me siguió hasta el camino. Cuando me alcanzó quiso cogerme de la mano pero yo le rechacé.


    —Eduardo, yo no quería que vinieras, ni sé qué diablos haces aquí. Quiero pasar unos días tranquilos en compañía de mi familia, se lo debo.


    —Daniela, he leído el libro —me cortó.


    —¿Ya? Pero si te lo di hace unas horas.


    —Al verte en el Nacional imaginé que debía ser algo muy importante.


    —Creí que debías ser el primero en leerlo, eso es todo.


    —No, eso no es todo. Ojalá hubiera sabido antes lo que sentías por mí.


    —No habría cambiado nada. Nuestros destinos eran muy distintos.


    —Tonterías. Nosotros podríamos haber escrito nuestro propio destino.


    —¿Y de qué hubiéramos vivido?


    —No lo sé, ya se nos habría ocurrido algo.


    Seguimos divagando sobre una supuesta vida en La Habana juntos, con unos hijos guapos y listos que nos habrían arreglado la vida con sus brillantes carreras. Luego volvimos a la novela. Eduardo me dijo que me había quedado increíble, que no habría nadie en el mundo a quien fuera a dejar indiferente. En ella daba todo tipo de detalles sobre los encuentros sexuales con mis clientes y de cómo aguantaba las náuseas cerrando los ojos e imaginando que cada uno de ellos era Eduardo. Me confesó que lloró mucho leyéndolo porque no habría querido que pasara por aquello.


    —Aquello no era para ti, niña bonita.


    —Pero me llevó donde quería.


    —No estoy tan seguro, te llevó lejos de mí.


    —Ya..., pero no había otra opción.


    —Daniela, ¿recuerdas nuestra última conversación telefónica? Te pedí que quedáramos para despedirnos, y que tenía algo para ti.


    —Sí, también recuerdo que no estuve muy simpática. Acababa de enterarme de que salías con Ana, la amiga de Cintia.


    —Nunca salí con ella. Tuvimos un rollo de una noche que ella alargó más de la cuenta en su imaginación.


    —¿Y lo de Sara? ¿También lo imaginó el marido?


    —Eso fue una gran error.


    —No tienes que darme ninguna explicación, cada uno sobrevive como puede.


    —Lo siento, Daniela. Puede que creas que soy un pelele, siempre a merced de las mujeres.


    —Yo no pienso eso.


    —Así es como me pintas en la novela.


    —Bueno, es una novela, tampoco lo tomes al pie de la letra.


    —Tranquila, sé cómo ha sido mi vida. Pero si nunca he tenido nada serio con ninguna mujer es porque la única con la que quería estar no era para mí. —Y al decirme esto me miró fijamente a los ojos y me apretó la mano para que me diera por enterada


    Yo, sin saber qué decir, cambié de tercio.


    —Por cierto, ¿qué era eso que querías darme?


    —Ah, sí, lo tengo aquí. Es algo que te pertenece.


    Eduardo se echó mano al bolsillo y sacó de él una cajita de cobre muy antigua.


    —Es preciosa, ¿es mía? No la recuerdo.


    —No, tonta, no es la caja. Ábrela.


    Cuando la abrí y vi lo que contenía los latidos de mi corazón parecían retumbar en mis oídos. Una sortija de oro con un zafiro incrustado que parecía salido de una tienda de antigüedades.


    —Era de mi madre. Me dijo que se lo diera solo a la mujer con la que quisiera pasar el resto de mi vida.


    —Pero..., no sé que decir...


    —No digas nada y vente conmigo a La Habana.


    —Sabes que no puedo —le dije dándole la caja con la sortija.


    —Se me da bien esperar —me contestó entregándome la cajita de nuevo.


    Sacó la sortija, me la puso y me pidió que por favor me la quedara. Yo bajé la mirada para que no viera lo que mis ojos decían a gritos, que le quería y que me quedaría allí mismo con él para siempre. Él me cogió la barbilla con una mano y levantó mi cara mientras acercaba la suya para besarme. Un beso largo y apasionado al que siguieron otros muchos. Poseída por el espíritu de los quince años, y decidida a hacer lo que entonces no hice por miedo al rechazo, me levanté, cogí a Eduardo de la mano y tiré de él para que me siguiera. Había un rincón no muy lejos de allí donde poder refugiarnos de los rayos del sol. Un cobertizo secreto en un campo de yuca donde pasaba las tardes de verano con mi hermano y nuestros amigos cuando éramos niños. Allí seguía, tal como lo recordaba. Mi amigo y yo entramos sigilosos, sin mediar palabra. Eduardo se quitó la camisa y la puso en el suelo para que pudiera recostarme encima. Luego me quitó la ropa con cuidado y me contempló desnuda durante unos instantes.


    —Eres preciosa —me dijo sin apartar sus enormes ojos negros de los míos.


    Hicimos el amor sin prisa, disfrutando cada beso, cada caricia, y al terminar permanecimos abrazados durante un buen rato, hasta que yo fui capaz de pronunciar en voz alta lo que siempre había callado.


    —Te quiero, Eduardo.


    —Y yo a ti, niña bonita.


    Más besos, más caricias y más sexo. Empapados en sudor y ya con la ropa puesta, salimos afuera en busca de aire fresco. Le pedí a mi amigo que volviera a La Habana y me dejara allí. Quería pasar el verano sola junto a mis padres, se lo debía..., me lo debía. Volvimos a casa, se despidió de ellos y se fue. Los días que sucedieron los pasamos leyendo mi novela, dando largos paseos y bañándonos en un riachuelo donde el agua no cubría más allá de la rodilla. Por las noches, ya sola en mi cama, no dejaba de pensar en Eduardo. Quince intensos días que me bastaron para cargar mi mochila de calor de hogar. Fue mi madre la que me animó a salir en su busca.


    —Hija, si por mí fuera te retendría a mi lado el resto de mis días, pero creo que hay alguien que también te necesita.


    —¿A quién te refieres, mamá?


    —¿Hace falta que yo te lo diga?


    —¿A Eduardo? —pregunté sabiendo que a mi madre jamás se le escapaba nada.


    —Quién si no, corre a su lado no se te vaya a escapar de nuevo.


    —Gracias, mami —le dije dándole un beso en la mejilla.


    Papá y Alfredo me llevaron a La Habana y me planté en casa de mi amigo sin previo aviso. Allí pasé el resto de mis vacaciones. Por el día, mientras Eduardo trabajaba en el Nacional, quedaba con mis antiguas amigas para ir a la playa o patearnos la ciudad en busca de los mejores mojitos. Llevábamos veintitantos años sin vernos pero nuestra esencia era la misma y conectamos enseguida. Les pedí disculpas por no dar señales de vida y las aceptaron sin ni un reproche. Me contaron que Liz y Ana María, otras de las asiduas a los alrededores del Nacional, también habían conseguido salir de la isla. Una vivía en Barcelona felizmente casada y con dos niños y la otra, aunque separada, seguía en Málaga. Les escribían a menudo, al contrario de lo que yo hice, que desaparecí de sus vidas sin más. Estar con ellas hizo que sintiera añoranza por mis amigas de Madrid. Había vuelto a hacer lo mismo por lo que ahora pedía perdón. ¿Qué sería de Berta con el sin sangre de su marido? ¿Y Paloma? Estaría a punto de ser madre del bueno de Santiago. Al menos había visto a Cass. Su relación con el exministro me preocupaba. Según decía la prensa no tardaría en entrar en prisión acusado de una larga lista de delitos financieros (o fiscales). Les hablé de ellas a mis amigas cubanas y cuanto más las recordaba más ganas tenía de verlas. En cuanto aterrizara en Madrid convocaría una reunión con carácter de urgencia.


    —No quiero que te vayas, niña —me decía Eduardo camino del aeropuerto.


    —Si no fuera por Jaime me quedaría, ya lo sabes.


    —¿Y por qué no te lo traes?


    —Porque no quiero que acabe como nosotros.


    —No veo que hayamos acabado tan mal— me dijo guiñándome un ojo y pellizcándome las nalgas.


    —Ya sabes a lo que me refiero. Quiero que Jaime tenga una buena vida.


    —Lo entiendo, Daniela, vete tranquila.


    


    


    Durante el despegue lloré por lo que dejaba atrás, pero también sonreí por los quince días que había pasado entrelazada al chico por el que había suspirado desde niña. Ya en Barajas Elvira me esperaba con el pequeño Jaime, que había aprendido a dar sus primeros pasos durante el verano y corría hacia mí emocionado.


    —Ve a por mami, corre —le animaba Elvira.


    Yo no pude contener las lágrimas. Era la primera vez que me separaba de él tanto tiempo. Fuimos a casa, puse al día mi agenda con mi asistente, y, sin ni siquiera echarme un rato, me puse a llamar a mis amigas para organizar una cena. Esperaban mi llamada desde hacía meses y ninguna dudó en anular sus citas para la ocasión. Quedamos en el que se había convertido en nuestro restaurante favorito, el de los sauces llorones, y por primera vez en años todas llegamos puntuales. Paloma con el bombo a cuestas a punto de reventar en cualquier momento, Cassandra ataviada con minivestido y sus taconazos de vértigo habituales y Berta con un cambio de look total. Top lencero, mallas pitillo de vinilo y ¡pelo largo y rubio!, nada que ver con su corte clásico y su color castaño. Las besé, las abracé, intercambiamos los típicos tópicos y nos sentamos a la mesa. La nueva imagen de Berta me había impactado muchísimo y, sin pensar lo que decía, no pude evitar lanzarme a su yugular.


    —Uau, Berta, tu nuevo amante tiene que estar muy bueno —dije.


    —¡Qué simpática! Pues te lo creas o no este cambio de imagen es por mi marido.


    —¿Tanto esfuerzo para conservar lo que nunca vas a perder? No lo entiendo.


    —A nuestra relación le faltaba chispa —confesó.


    —Entonces él también debe haber colgado su triste traje de siempre, ¿no?


    —Más o menos —me respondió.


    —Más menos que más, ya te lo digo yo —añadió Cassandra.


    —De cualquier manera estás impresionante.


    —Y feliz —remató la cirujana.


    —Eso es lo más importante, brindemos por ello.


    A este primer brindis le sucedieron otros. Levantamos nuestras copas por la próxima maternidad de Paloma, por el resurgir de la pasión en el matrimonio de Berta y, sin mucha convicción por parte de ninguna, por la absolución del exministro corrupto de todos sus pecados.


    —Falta brindar por ti, Estela. ¿Qué propones? —irrumpió Cassandra.


    —Me gustaría que el hombre que me regaló esta sortija lo dejara todo para estar a mi lado —sentencié mostrándoles mi mano para que la vieran bien.


    —¿No me digas que por fin Carlos se ha decidido y te ha pedido que os caséis? —preguntó Paloma convencida de haber acertado.


    La presentadora vivía más pendiente de su embarazo que de lo que acontecía en nuestras vidas. Y era lógico que así fuera; se había pasado muchos años escuchando las historias de otras mujeres que encontraban la pareja ideal, se casaban y tenían hijos, algo con lo que ella siempre había soñado. Lograrlo le había hecho perder la empatía que la caracterizaba.


    —Paloma, Estela se separó de Carlos, no sé si lo recuerdas —dijo Berta.


    —Y nos acaba de contar que ha pasado con Eduardo los mejores quince días de su vida. ¿Lo pillas ahora? —le recriminó Cassandra.


    —Perdón, perdón, pensaba que lo de Eduardo era solo sexo —se excusó Paloma.


    —Entonces es que no has escuchado nada.


    —Déjalo, Cass, igual no he sido lo bastante clara. Chicas, durante mi encierro de estos meses he estado escribiendo una novela basada en mi historia de amor por Eduardo. Un amor platónico que se ha convertido en realidad.


    —¿Y cómo acaba esa novela? —interrumpió Paloma.


    —Tendréis que leerla para saberlo.


    Después de cenar nos tomamos una copa allí mismo para acabar de ponernos al día y al despedirnos prometimos que no volveríamos a perder el contacto. Llegué a casa y me lancé sobre la cama desmayada. Necesitaba horas de sueño antes de pasar a la acción.

  


  
    EDUARDO...


    


    


    


    Llevaba dos meses sin acostarme con ninguna mujer, y lo más increíble es que ni siquiera me apetecía. Solo pensaba en ella, en Daniela, y en los quince días de verano que habíamos pasado juntos en La Habana. Nuestros cuerpos tenían una deuda pendiente. Hacíamos el amor cada noche, cada mañana o cada atardecer. Y además de sexo compartíamos confidencias, risas y románticas declaraciones de amor. Los dos nos habíamos querido desde la primera mirada que cruzamos frente al agujero del Nacional, testigo mudo de una historia de amor que cobraba vida casi treinta años después. Al acabar el verano, Daniela volvió a Madrid y nuestra relación siguió por teléfono. Hablábamos durante horas, planeando cómo y cuándo sería nuestro reencuentro. Hasta que llegó la semana previa a la publicación de su última novela, La niña bonita. Mi amiga estaba de los nervios, convencida de que la crítica la machacaría.


    —No creo que sea para tanto —le dije para calmarla.


    —Tú no conoces este mundo, Eduardo, están todos al acecho esperando a que la fastidies para borrarte del mapa —me contestó.


    —Pero tú no la has fastidiado.


    —Eso es lo que tú crees, pero mi agente dice que me vaya preparando para lo peor.


    —Ese tío es un agorero, la novela está genial.


    —Es romanticona y ñoña, mi público quiere a la Estela fuerte que se come el mundo, no a una chiquilla incapaz de declarar lo que siente por miedo.


    —Daniela, estás paranoica.


    —Si vas a seguir insultándome te cuelgo.


    —Hazlo si quieres.


    —...—¿Daniela?


    Había colgado.Tal vez me había pasado, pero llevaba una semana aguantando su histeria y ya no podía más. Alguien tenía que parar su vena autodestructiva y hacerle ver la realidad. La noche siguiente no llamó, ni la siguiente tampoco, y yo respeté su silencio esperando que entrara en razón. Había pasado casi una semana de aquello cuando sucedió algo increíble mientras trabajaba en el Nacional. De pronto vi aparecer de la nada a una chica acompañada por un cámara de televisión. Lo primero que pensé es que alguna estrella de cine estaría alojada en el hotel, aunque no tenía constancia de ello. La reportera y el cámara se acercaron a mí y sin darme tiempo a reaccionar me pusieron un micrófono en la boca.


    —Buenas tardes, ¿es usted Eduardo, el amigo de Estela Castro?


    —Sí, soy yo, ¿ocurre algo? —contesté confundido.


    —¿Sabía usted que era el gran amor de Estela o lo ha descubierto al leer su última obra, La niña bonita?


    —No sé a qué viene esto… ¿Qué hacen ustedes aquí?


    Mientras buscaba la mejor manera de abordar la situación la chica apartó el micrófono de mi cara y echó a correr.


    —Ahí llega, ahí llega —le apremió al cámara.


    Un coche negro con los cristales tintados paró a pocos metros de donde yo estaba, y el chófer que lo conducía bajó a toda prisa para abrir la puerta a la persona misteriosa que iba en su interior. Lo primero que se vieron fueron sus zapatos rojos. Los identifiqué al instante, sin duda eran los que yo le había regalado. Los vimos juntos en un escaparate del centro de La Habana y decidimos que serían perfectos para afrontar la presentación de su primera novela con paso firme. Daniela bajó del coche y se acercó hasta donde yo estaba. Y allí mismo, mientras el cámara grababa, me besó apasionadamente en los labios.


    La afamada escritora Estela Castro rendida a los brazos de un cubano vestido con traje blanco de botones dorados y gorra de capitán de barco. Un grupo de curiosos que nos rodeaba miraban asombrados la escena. Entonces Estela me llevó hasta el coche negro, nos subimos y desaparecimos.
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    Por fin había tenido el valor de hacerlo. Sin importarme lo que otros dijeran, y sin dar la espalda a lo que realmente era, una cubana de clase baja que se había dejado la piel para optar a una vida mejor. Y ahora, con cuarenta y un años y mis cuentas bancarias llenas, había llegado a la conclusión de que a mi vida le faltaba algo fundamental para ser una vida mejor. Con Eduardo me sentía completa, libre de ansiedades y locuras transitorias. Ya no había que buscar más, ya todo estaba en su sitio.


    —¿Daniela, dónde vamos? —me dijo Eduardo.


    —Volamos a Madrid.


    —¡¡¿¿Ahora??!! Eso es imposible. Tendría que avisar en el trabajo, hacerme el equipaje, conseguir un permiso…


    —Tranquilo, está todo arreglado.


    —Pero...


    —Confía en mí, Eduardo.


    —Está bien, pequeña, espero que sepas lo que haces.


    


    


    A nuestra llegada al aeropuerto la reportera y el cámara que nos habían grabado en el Nacional estaban de nuevo allí, esperándonos.


    —Estela, en cinco minutos entramos en directo con Paloma. ¿Estáis listos? —me aviso la chica.


    —Sí, lo estamos —le contesté.


    —Daniela, ¿listos para qué? ¿De qué va todo esto? —preguntó Eduardo sin entender.


    Le expliqué a toda prisa que éramos los protagonistas de esa semana en el nuevo programa con el que Paloma estaba arrasando en España. Un programa de sorpresas con una especialidad, juntar almas gemelas separadas por miles de kilómetros.


    —Pasaste muchos años esperando a que viniera a buscarte y no lo hice. Supongo que esto no repara todo el daño que te hice, pero esta vez he querido venir a rescatarte a lo grande.


    —¿A rescatarme? —preguntó desconcertado. La reportera nos hizo una seña para indicarnos que entrábamos en directo, y mi amiga Paloma desplegó sus alas convirtiendo aquel momento en algo mágico. En la conexión, yo explicaba a la audiencia que Eduardo era el protagonista de mi novela autobiográfica, una novela cuyas ventas habían sobrepasado cualquier previsión y que tenía a mi agente sin palabras. Eduardo asintió a todo sin abrir la boca, incapaz de digerir lo que estaba pasando. El vuelo salía de inmediato y Paloma nos despidió invitándonos a asistir a su plató para acabar de conocer nuestra historia.


    —¿No había otra manera más discreta de sacarme de aquí? —me preguntó Eduardo ya más tranquilo durante el vuelo.


    —Por supuesto que sí, pero yo he querido hacerlo así. Me he pasado la vida ocultando a los demás y a mí misma quién soy, y a quién amo. Paloma me contó de qué iba su nuevo programa y me pareció una señal de lo que debía hacer para recuperarte y no volver a perderte.


    —¿Una señal? Estás completamente loca —me dijo.


    —¿Estás enfadado? —pregunté con miedo.


    Eduardo acercó su boca a la mía y me besó. Un beso largo, cálido y profundo.


    —¿Contesta esto a tu pregunta?


    —No del todo, igual si sigues un poquito más…


    El resto del vuelo transcurrió entre burbujas de champán, manjares diversos y manta para dos. Un vez en Madrid, nos trasladaron al hotel Palace donde debíamos pasar la noche previa a nuestra intervención en el programa de Paloma.


    Y a partir de ahí todo sucedió tan rápido que casi no tuvimos tiempo de asimilarlo. El testimonio de Eduardo en el programa causó sensación, era justo la parte que faltaba para completar la historia. Mi agente nos recomendó hacer juntos la gira promocional del libro y esta vez sí acertó, el éxito fue total. Recorrimos muchos puntos de Europa y Latinoamérica pero a Eduardo le impactó sobre todo un lugar en especial, París. Durante nuestra estancia en la ciudad del Sena nos enteramos de que La niña bonita sería llevada al cine y lo celebramos por todo lo alto. Esa misma noche me pidió que nos casáramos allí.
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    Me llamo Estela Cruz y escribo libros de autoayuda. He publicado tres en los últimos diez años y los tres se han traducido a más de veinte idiomas: Serás lo que quieras ser, Ama y el mundo te amará y El camino eres tú. Con ellos he ayudado a millones de personas, haciéndoles creer que se puede conseguir cualquier cosa con solo cambiar de actitud. Aunque cambiar de actitud sea tan difícil como aprender chino en dos semanas. Eso no lo digo en mis libros, acabo de descubrirlo. Estaba convencida de que no hay metas inalcanzables, sino personas incapaces de girar el timón. De que, si cambias tu manera de ver las cosas, todo cambia y el mundo se convierte en un gran surtidor: salud a prueba de bombas, el amor de quien tú elijas, proyectos de éxito, contratos millonarios, viajes al fin del mundo, fama, amigos leales, diversión… «Todo cuanto pidas, el mundo te lo dará, porque dejaste de creer que no lo merecías», de Serás lo que quieras ser. Para mí fue así durante años. Pasé de no tener nada a tenerlo todo. Cambié el chip, de niña pobre a joven promesa. Eso me llevó al éxito. Pero ahora, en mi vida acomodada, y con todos mis deseos a golpe de talón, cambiar me parece una heroicidad. Y si no lo hago, corro el riesgo de perder lo que más quiero, lo único que toda mi fortuna no puede darme.


    Cuando las cosas comenzaron a torcerse, no lo vi venir. Carlos y yo hacíamos el amor tres veces a la semana. No conocía a nadie que lo hiciera más, así que eso debía de ser bueno. Ni siquiera Cassandra, modelo y mucho más joven que yo, lo hacía tanto (aunque sí más variado). Mi hija Daniela me idolatraba, y mis amigas corrían a mi lado para contagiarse de mi onda positiva. Esa entrega desmedida de mi entorno hizo que me despreocupara de sus vidas, de cómo les iba realmente. ¿Por qué perder tiempo en algo que ya tenía ganado? Mucho mejor seguir dedicándome a mis lectores, ávidos de nuevas teorías para alcanzar la gloria. Con la crisis económica, mis libros se vendían como churros. Más gente infeliz, más lectores. Incluso llegué a desear que la situación económica no mejorara—al menos hasta que publicara mi cuarto libro—, pensamiento que desapareció cuando mi novio pasó a ser uno de los afectados por la crisis. Su bufete de abogados empezó a acusar la falta de liquidez de sus clientes, y Carlos tuvo que recortar personal. Tenía el triple de trabajo, llegaba a casa tarde y malhumorado. Yo me ofrecí a hacerle un préstamo para que remontaran, pero se negó en redondo. Todavía me debía parte del dinero que le había prestado para que montara ese despacho. No quería deberme ni un euro más, ni tampoco accedía a que le perdonara la deuda. Orgullo varonil sin sentido para mí. Llegó a crisparme mucho verlo deambular de un lado a otro maldiciendo su suerte. Siempre elegía el momento en que estaba más inspirada para taladrarme con sus negros augurios.


    —Estela, no veo salida, no creo que nos libremos de esta, no sé cuánto más voy a poder aguantar… —me dijo cabizbajo.


    —No, no, no. ¿Acaso no recuerdas que en momentos de desasosiego está prohibido decir no? —le dije para disuadirle de su actitud.


    —Las cuentas no cuadran. Voy a tener que cerrar —seguía él con lo mismo.


    —Lo que tú creas, así será —le rebatí convencida.


    —¡Escúchame de una vez y deja de decir gilipolleces! Me parece muy bien que te ganes la vida engañando a analfabetos, pero yo no soy uno de ellos.


    —No son analfabetos —le contesté dolida.


    —Estela, estoy a punto de perder mi empresa. He pasado media vida luchando por conseguir lo que tengo y, ¡zas!, va a desaparecer ante mis ojos sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. No estoy siendo negativo, ni querría tirarme por una ventana como la mayoría de tus lectores.


    —¿Te importaría dejar en paz a mis lectores? Ni son tontos ni suicidas. Son gente como tú y como yo, que pasan malas rachas y buscan salidas. Y la única salida es la alegría.


    —Voy a tener que despedir a los abogados que quedan y echar el cierre. ¿Qué pretendes? ¿Que te lo cuente como si me hubiera tocado el gordo de la lotería? ¿Que baile Danza kuduro?


    —No pretendo nada de eso, pero tu actitud derrotista va a llevarte exactamente al lugar al que temes ir. ¿Por qué no lo consideras como una oportunidad para hacer cosas nuevas?


    —¿Como qué? ¿Jugar al ajedrez, pescar, fumar tabaco en pipa? Soy abogado desde hace veinte años y no sé hacer otra cosa.


    —Igual esto es una señal de que va a llegar algo mejor —dije segura de que así era.


    —Lo único que va a llegar es el final de mi profesión —balbuceó entre sollozos.


    Desde que me separé de mi familia a los diecisiete años, no soporto el llanto de nadie que me importe. Cuando ocurre, me quedo paralizada, como suspendida en el aire.


    —Carlos, recuerda, solo lágrimas de felicidad —le dije citando palabras de mi libro El camino eres tú.


    —Estás completamente loca —sentenció.


    Y tras dejarme sin palabras se levantó, se giró furioso y cerró la puerta de casa de un portazo para que me diera por enterada. Algo no iba bien… y yo no lo quise ver.


    Al poco tiempo, y tal como él había pronosticado, tuvo que cerrar el bufete. No pude fingir sorpresa, porque sabía que sucedería. Él mismo lo había provocado.


    Lo de mi hija, sin embargo, no me lo esperaba para nada. Ella estaba siempre alegre, todo le iba bien y, gracias a mis ventas millonarias, nunca le había faltado nada. Ahora que estaba a punto de cumplir veinte años, su mundo se venía abajo por una noche loca con un compañero de la universidad. Se quedó embarazada, decidió no abortar y él decidió no volver a verla, ni a ella ni al niño o niña que venía en camino. Daniela acudió a mí en busca de consejo y volví a meter la pata.


    —Dani, ¿tú estás segura de que quieres seguir adelante con el embarazo?


    —Sí, mamá.


    —Y entonces, ¿cuál es la encrucijada? —Intentaba no decir nunca la palabra «problema» para no atraerlos a mi vida.


    —Que estoy enamorada. Después de dos años detrás de él, justo cuando lo consigo se va por la puerta de atrás —me explicó.


    —Hija, quizás sea el momento de practicar la regla de las tres pes: positivismo, proyección y paciencia. Si estás feliz, si te visualizas con él y si sabes esperar, alcanzarás tu objetivo —argumenté convencida.


    —Mamá, te lo suplico, deja a la escritora con sobredosis de endorfinas a un lado y háblame como madre. Pablo puede estar con la chica que quiera con solo chasquear los dedos, está en segundo, tiene una media de notable, tiene alergia a los niños y lo último que haría sería abandonar sus sueños. ¿De verdad crees que proyectando en mi mente la película de mi idílica vida junto a él lo atraeré hacia mí y lo convertiré en el padre ideal?


    —Sí, lo creo. «Lo importante no es lo que te pasa, sino cómo tú lo pasas. De tu actitud depende el cien por cien del resultado final» (de Serás lo que quieras ser).


    —Mamá, tus teorías no lo solucionan todo —me contestó.


    —Claro que no, porque no hay que quedarse en la teoría, hay que pasar a la práctica.


    Seguimos conversando durante un buen rato sin llegar a otro sitio que no fueran mis libros. Daniela, aun admirándome tanto, se empeñaba, como Carlos, en que dejara de hablar como experta en autoayuda. Pero si me dejaba llevar y hacía lo que me pedían, si lloriqueaba con ellos y les ofrecía mi hombro para que se compadecieran de sí mismos, estaríamos los tres perdidos. Así que no lo hice. Me mantuve firme como una roca esperando a que fueran ellos los que cambiaran de actitud.


    En medio de este mal rollo generalizado que se había instalado en mi casa, yo estaba inmersa en mi cuarto libro sin conseguir sacar mi genialidad testada por millones de lectores en todo el mundo. El título lo tenía claro, El cielo es para todos, pero cada vez que me venía a la mente la imagen de Carlos o de Daniela abatidos, me venía abajo y mis dedos sufrían la misma parálisis que cuando los veía llorar. No podía seguir escribiendo acerca de cómo ser feliz cuando las dos personas más importantes de mi vida no lo eran. Me daba muchísima rabia (un sentimiento que prohíbo a mis lectores) no ser capaz de concentrarme por culpa de su tristeza. Pasaba las noches en vela bebiendo café y liándome pitillos de tabaco negro. Fumaba asomada al gran ventanal del mirador de mi despacho, instalado en la segunda altura de nuestro ático (en realidad, es solo mío, me lo dejó mi exmarido, pero yo digo «nuestro» porque «ser posesivo te deja solo», de Ama y el mundo te amará). Me aterrorizaba que Carlos o mi hija me descubrieran. Ellos pensaban que no tomaba café, y mucho menos que fumaba… pero ¿de qué otra manera podía sobrellevar este giro inesperado al wonderful world en el que estábamos instalados? Esas noches bañadas en cafeína y envueltas en humo conseguían que me evadiera de la realidad. Carlos estaba mal, Daniela estaba peor, y ninguno de mis consejos para reconducir sus vidas había dado resultado. Empecé a dudar de mí misma, de la eficacia de mis libros. No podía permitírmelo, no podía abandonar todo aquello en lo que creía, lo que me había llevado a ser millonaria… y feliz, y gozar de la mejor salud, y de los mejores amigos. ¿De dónde había salido todo eso? ¿Sucedió porque sí? ¿Habría recibido lo mismo de haber sido negativa, derrotista y no haber movido un dedo? Claro que no. Otro café, otro cigarro y a seguir escribiendo. No podía estar equivocada.


    El momento más duro llegaba a la hora de dormir. Tanto café me producía espasmos en las piernas. Contenía mi ansiedad para no alargar la mano en busca de las pastillitas que me llevarían al asegurado descanso. Algunas noches las tomaba, pero otras lograba contenerme, a cambio, eso sí, de no pegar ojo. Después de una de esas noches valientes de aguantar tembleques y sudores sin llegar a doparme, viví despierta mi peor pesadilla. Haciéndome la dormida, oí cómo Carlos se duchaba, bajaba a desayunar y salía a la calle. Cuando escuché la puerta, me levanté; no soportaba más tiempo dando vueltas en horizontal. Entré en el baño, vi mi cara en el espejo y recuerdo que pensé: ¿ahora cómo narices me pinto la sonrisa de la que tanto hablo en mis libros? Y entonces la vi. Una gran nota escrita por Carlos y pegada en el espejo: «HOY DANIELA CUMPLE VEINTE AÑOS, TE ESPERAMOS A LAS 2 EN SU RESTAURANTE FAVORITO. SÉ PUNTUAL». ¡¡¡¿¿¿Cómooo???!!! Había olvidado el cumpleaños de mi hija en el momento que más me necesitaba. Embarazada y abandonada. Y yo pensando solo en mí y en mi dichoso libro, del que no era capaz de sacar nada en claro. Qué fácil era convencer al mundo de que la actitud positiva te lleva al éxito cuando todo te va bien y, además, te encuentras en la mejor edad. «Ahora me encuentro al borde de la muerte súbita —me dije—, en los temidos treinta y nueve. Un par de meses y todo habrá acabado. Mi lozanía dará paso a mi decrepitud, mis carnes prietas caerán en picado al abismo y ya no habrá motivos para sonreír, porque al hacerlo miles de pequeñas arruguitas quedarán tatuadas en mi rostro». Por eso quería acabar mi libro tan rápido, porque no sabía cómo llevaría mi mente el paso al lado oscuro de la vida, el de las despedidas para siempre. Adiós a las minis, los tangas, los trikinis, la talla 36, la textura suave de mi piel, el brillo en la mirada, la blanca dentadura, la menstruación… No, no, no y mil veces nooo. Pienso decir no tantas veces como me venga en gana, ¿te has enterado, Estela Cruz?


    La falta de sueño estaba afectándome al coco y, si seguía en ese plan, acabaría el día en la López Ibor. Me froté la cara con agua y jabón lo más fuerte que pude, me duché y concentré la única neurona que me quedaba en pensar qué comprarle a mi hija Daniela. No debía sospechar que me había olvidado de su cumpleaños. Siempre me había gustado planear con ella hasta el último detalle desde al menos dos semanas antes. «A lo mejor imagina que esta vez, al cumplir veinte, le he preparado una fiesta sorpresa. Y lo haría, pero ya no tengo tiempo. Son las doce y media y ni siquiera la he llamado. ¿¿¿Qué hago??? Por su nota, Carlos también creo que no tengo ni idea de en qué día vivo. Los dos han acertado. Voy a sorprenderles, se me tiene que ocurrir algo que los deje boquiabiertos, que les haga volver a reír a carcajadas, como cuando éramos felices. Sí, reconozco que ya no lo somos, ya me quité la careta. Adiós a Estela Cruz, hola Daniela Santos». Mi mente no paraba ni un segundo.


    Hacía diez años que no recordaba mi verdadero nombre, desde que mi marido me dejó por otra más joven (al parecer, sacarme más de tres décadas no era suficiente). Fue entonces cuando decidí que era el momento de empezar a escribir, de poner en práctica todo lo que había estudiado en esos diez años de matrimonio. Filología hispánica, psicología y más de una veintena de cursos relacionados con la literatura de autoayuda y sus beneficios. Serás lo que quieras ser, mi primer libro, no podía llamarse de otra manera. Decidí ser escritora y ayudar a los demás a conseguir sus sueños… y lo logré. Cambié mi nombre, de Daniela Santos a Estela Cruz en honor a mi abuela materna. La echaba mucho de menos y no se me ocurría mejor manera de llevarla conmigo. Y aunque mi nombre verdadero ha seguido en mi DNI, a nadie en mi nueva vida parece importarle. Mi fama ha hecho que Daniela caiga en el olvido. Además, no conservo ninguna amistad de mi época con Luis. Era un apéndice suyo, una jovencita sin personalidad. Ahora sé que el mayor favor que me hizo fue dejarme, porque me hizo varios. Sacarme de Cuba, pagarme los estudios, creer en mi talento, presentarme a los grandes editores del país, llevarme de viaje por el mundo, dedicar noches enteras a descubrirme que había vida más allá de Fidel… A cambio de todo esto, debía soportar que me penetrara casi a diario y que paseara su gastada lengua por mi cuerpo. Cuando nos conocimos en La Habana, yo tenía diecisiete años, y él, cuarenta y nueve. No era la primera vez que lo hacía. Sin estudios ni un duro en el bolsillo, prostituirse era la única opción para salir de esa isla. Muchos te hacían creer que eran tu salvador, que volverían al día siguiente para planear tu salida de la isla, porque se habían enamorado locamente, y… tachán, ya no volvías a verlos. Yo aprendí pronto y cobraba por adelantado. Las promesas eran gratis, pero yo tenía que comer y mi familia también. Mis padres creían que trabajaba de camarera en un hotel, al que por supuesto no podían venir porque era solo para extranjeros. Luis consiguió un milagro: meterme en un avión y traerme a España en una semana, aún no sé muy bien cómo. Supongo que el hecho de que fuera diplomático y millonario ayudaría algo. Mi futuro marido me dijo que no me despidiera de nadie, que podía ser peligroso. Pero había alguien a quien no podía dejar sin más. Me escapé del hotel en mi última noche en La Habana y corrí a decirle a mi mejor amigo que me iba. Sin duda sería la persona a la que más echaría de menos. Ya en España, llamé a mi madre, que me reprochó a gritos que no hubiera sido capaz de confiar en ella y despedirme. Pasó el tiempo, las aguas se calmaron e hicimos las paces. Mi papá Julián, mi madre Gertru y mi hermano Alfredo… cuánto tiempo sin saber de ellos.


    Estela, vamos, piensa, Daniela cumple veinte y aún no sabes cómo sorprenderla. Cualquier regalo material me delatará. En el vale regalo pone la fecha de compra y, lo que es peor, ¡la hora! Y dárselo sin vale es impensable. Mis regalos siempre son caros y mi porcentaje de acierto del 0,0 por ciento. Lucía Iglesias, mi psicoanalista secreta, dice que eso es debido a mi superego. Según ella, soy incapaz de comprar para complacer a alguien que no sea a mí misma. Lucía es bastante tocapelotas, pero no puedo dejarla. Es la única persona que sabe cómo soy realmente, razón por la cual es secreta. Elvira, mi asistente personal, también puede hacerse una idea de mis múltiples taras, pero mi pose de celebrity frente a ella no le permite verlo todo.


    Tenía que dar con el regalo perfecto. A ver, íbamos a comer a su restaurante preferido, El País de Nunca Jamás, un local temático al que acudíamos todos los 25 de diciembre, el primero hacía diez años. Luis Gutiérrez, su distinguido padre, diplomático y asaltacunas, nos había abandonado tres semanas antes. Se había ido con una de sus alumnas de primer curso. Para que mi hija no notara su ausencia en un día tan señalado, se me ocurrió llevarla allí. La película de dibujos animados de Peter Pan había sido un éxito y lo inauguraron en plena Castellana poco antes de Navidad. Acerté de pleno, mi niña volvía a sonreír. ¡Ya está! ¡Lo tengo! Iré disfrazada. Todo el que quiera puede hacerlo, es una de las gracias del restaurante. Daniela siempre me pedía de niña que me disfrazara. Cuando la recogía en el cole, o la llevaba a natación, o a sus festivales de fin de curso, pasaba más tiempo firmando autógrafos y haciéndome fotos que con ella. Decía que los otros niños tenían mucha suerte de tener una mamá solo para ellos cuando a mí me compartía con tanta gente.


    Había mucho que hacer y muy poco tiempo. Y necesitaba la ayuda urgente de mi asistente personal. Pero era lunes, su día libre, y había jurado no volver a molestarla en su tiempo de ocio. Desde que amenazara con dejarme si volvía a hacerlo. Elvira era mía cuatro días a la semana las veinticuatro horas del día, incluso podía recurrir a ella los sábados y festivos siempre que tuviéramos que acudir a algún acto promocional, entrega de premios o algo así. Lo de hoy es fuerza mayor, el vigésimo cumpleaños de mi hija, pero me temo que ella no lo verá así. La última vez que la molesté la llamé a las cinco de la mañana. Primero al móvil: apagado. Luego al fijo. Le costó mucho contestar, pero por fin escuché su relajante voz.


    —¿Sí? ¿Quién es? —contestó sorprendida.


    —Elvira, soy Estela, siento molestarte a estas horas, pero es cuestión de vida o muerte.


    —Seguramente —dijo con ironía en un arranque de cruel sinceridad.


    —Elvira, me tiembla el cerebro.


    —¿¿¿Cómo??? —preguntó extrañada.


    —Estoy sola y no sé qué hacer.


    —A ver, señora, no es la primera vez…


    —Sí, sí lo es. Nunca me había temblado el cerebro. Es horrible. Hace tac-tac-tac-tac.


    —Es solo ansiedad, tómese un Lexatin y duérmase.


    —Ese es el problema, no me quedan. Elvira, tienes que traerme, por favor. Llevo ya tres horas haciendo respiraciones y no se me pasa —le dije lloriqueando.


    —Tranquilícese, señora. ¿Y Carlos? ¿Y su hija? —me preguntó.


    —Carlos está de viaje con un cliente y mi hija por ahí de juerga. No la quiero asustar.


    —Claro, como yo ya vivo asustada —dijo para sí.


    —¿Cómo? —pregunté sorprendida.


    —Nada, nada, está bien, siga respirando como le ha enseñado la señorita Cintia que enseguida estoy allí.


    —Gracias, gracias, te quiero.


    —Lo sé —respondió con desgana.


    A los veinte minutos estaba sentada junto a mí en la cama, cogiéndome la mano y acariciándome el pelo. La pastilla empezó a hacer efecto y mi cerebro dejó de temblar. Debí de quedarme dormida mientras me cantaba canciones de cuna cubanas. Ella era mi único puente con mis raíces. La contraté por su brillante currículum, sí, pero sobre todo por su procedencia. Era de La Habana, como yo, y en mis crisis de ansiedad siempre se lo pedía. Cerraba los ojos y creía estar escuchando a mi abuela Estela. Daría toda mi fortuna por volver a escucharla cantarme al oído. Debí de ser una niña hiperactiva, aunque en Cuba nadie te lleva al médico porque armes más jaleo de la cuenta, y mi abuela era la única que tenía el poder de calmar mi ansia. Ansia de crecer, de volar lejos de allí, de dejar de ser una carga… Al despertar de mi sueño inducido por una ración doble de Lexatin, Elvira me había dejado una nota: «Señora, la próxima vez que le surja un imprevisto de vida o muerte fuera de mi horario, haga el favor de elegir muerte». Me quedó claro. Nunca más llamadas de auxilio a media noche o la perdería.


    Pero ¿a quién llamaba entonces? Mis tres mejores amigas son famosas. Está claro que el dependiente de la casa de disfraces iba a pensar que era para ellas y, si tenía algún amigo en la prensa, tardaría cero coma en ponerle al tanto. Paranoias de diva, lo sé, pero las cuatro las tenemos. Así que solo me quedaba Cintia, nuestra entrenadora personal. La llamé con carácter de urgencia y, a la media hora, tenía en mi casa el mejor disfraz de Capitán Garfio de la ciudad. Llegué jadeante al restaurante con un plan perfecto. Esperarles ya sentada y en silencio para que la sorpresa fuera mayor. Iba a triunfar, nada podía salir mal. Llegué, me senté a la mesa que había reservado y me coloqué en pose de capitán terrorífico raptaniños, con mi mano de garfio bien visible. Y a partir de entonces, nada salió como yo había imaginado. Cuando Carlos y Daniela se acercaron, una manada de detestables renacuajos se peleaba por arrancarme la barba y hacerse con mi garfio. Imposible parar aquello; si les gritaba que me dejaran en paz, me descubrirían y adiós sorpresa. Para colmo, tuve la gran suerte de que ese día no había ningún otro Capitán Garfio en la sala, así que yo era la gran atracción. Mi idea de pasar desapercibida y hacer realidad su sueño de tener una mamá solo para ella se iba al traste. ¿Acaso no había ningún padre en esa sala? ¿Nadie iba a decirles a esos pequeños monstruos que dejaran de zarandearme? Carlos y Daniela habían aguardado educadamente, pero ya no pudieron más.


    —Perdone, ¿le importaría ir a otra mesa? Hemos quedado para comer y nos gustaría estar tranquilos.


    Pensé en levantarme, salir corriendo a la calle y refugiarme bajo mis sábanas de seda. Pero la única neurona que había sobrevivido a mi noche anterior me ordenó que fuera valiente, que sacara esa sonrisa de la que tanto hablo en mis libros y afrontara la situación con humor.


    —Lo siento, no puedo cambiar de mesa, porque esta es mi mesa —dije modulando la voz todo lo que pude para no ser descubierta.


    Me levanté con furia y ahuyenté a los niños con mi garfio jurando que los mataría si volvían a molestarme. Y debí de ser convincente, porque ninguno volvió. Sus padres me miraban con mala cara y a mí me daba exactamente lo mismo. Solo quería recuperar la felicidad de mi familia, que una quiebra y un embarazo habían echado al traste.


    —Está bien, entonces debemos de ser nosotros los que nos hemos equivocado de mesa —sentenció Carlos mientras daba media vuelta en busca del encargado.


    —No, no, nada de eso. Siéntense, por favor. Han sido seleccionados entre cientos de clientes para que yo les acompañe en su comida. Creo que celebran algo, ¿no?


    Los dos me miraron anonadados y luego tomaron asiento. ¡Bien! Por fin aquel caro curso de doblaje me servía para algo. El hechizo duró poco, mi hija no estaba para sorpresas.


    —Nos sentimos afortunados, de verdad, pero preferiríamos disfrutar de nuestro premio otro día. Mi madre está a punto de llegar y querríamos estar a solas con ella —declaró Daniela con firmeza.


    No podía rendirme. «La vida está llena de obstáculos y de tu actitud dependerá el poder superarlos», de El camino eres tú.


    —¿Tu madre? ¿Estás segura de que ella no está ya aquí, pequeña Wendy? —le pregunté. Yo era la única que sabía que siempre quiso ser Wendy y tener dos hermanos llamados Juan y Pablo.


    —No, señor, de momento no la veo, ¿por qué lo dice? —me contestó contrariada.


    —Cariño, ¡¡¡feliz cumpleaños!!! —grité al tiempo que me arrancaba la barba para que me vieran.


    —¡¡¡Mamá!!! ¡¡¡Qué sorpresa!!!


    Y tanto ella como Carlos abrieron sus bocas asombrados de mis dotes interpretativas. Luego comenzaron a reír. ¡Lo había conseguido! ¡Mis teorías funcionan! Una actitud positiva puede darle la vuelta a todo… o no. Tardaron dos minutos en recomponerse y juntar fuerzas para darme la peor de las noticias.


    —Mamá, te agradezco mucho la sorpresa pero… creo que el día no es el más acertado —dijo mi pequeña con los ojos vidriosos.


    —¿Cómo que no? Es tu cumpleaños. Siempre quisiste que me disfrazara, ¿no te ha hecho ilusión? —pregunté sin entender.


    —Yo no puedo… Carlos, díselo tú —le pidió Dani cariacontecida.


    Ambos callaron. Mi corazón empezó a trotar, luego a galopar. No tenía pastillas a mano, no había dormido… Esta vez sí, iba a morir. Y lo haría vestida de Capitán Garfio. «Seguro que, cuando caiga al suelo, esa panda de mocosos me lanza rebanadas de pan para rematarme», pensé, y me armé de valor para seguir hablando sin desfallecer.


    —¿Qué es lo que ocurre? Os lo suplico, decídmelo ya. Sea lo que sea, lo afrontaré como todo en mi vida, con actitud positiva —acerté a decir no muy convencida.


    —Mamá, Carlos y yo nos mudamos a otra casa. Es algo momen…


    —¡¡¡¿¿¿Quéeee???!!! ¿Que os qué? —pregunté fuera de mí sin dejarle acabar.


    —Tranquila, Estela, Daniela te está intentando decir que es algo temporal —acabó de explicar Carlos.


    —¿Cómo que temporal? Una cosa es que tú quieras irte, pero ¡¡¡mi hija!!! Eso no lo voy a permitir —dije a la desesperada.


    —Mamá, no puedes hacer nada. Tengo veinte años. No te lo tomes así, los dos te queremos. Queremos que estés sola, que reflexiones sobre los últimos acontecimientos y te reencuentres con Daniela Santos —dijo mi hija.


    ¿Dónde estaba mi pequeña? Me la habían cambiado. Esa que hablaba parecía una mujer madura y distante. Sus palabras me robaron definitivamente el habla. No tenía fuerzas para nada, demasiadas horas en vela. Ojalá me hubiera tomado ayer esa dichosa pastilla.


    —Cariño —en pleno abandono se atrevía a seguir llamándome así—, hace mucho tiempo que no nos escuchas y que te limitas a repetirnos citas de tus libros. Siempre huyes de los problemas y ahora estos dos problemas son los que huyen de tu lado. No soportamos a Estela Cruz, queremos a Daniela Santos —dijo como quien pide una bici nueva a los Reyes Magos.


    —Mamá, también queríamos aconsejarte que te dejes tratar por alguien. Carlos conoce al mejor psicoanalista de la ciudad, ha hablado con él y espera tu llamada —remató mi hija.


    Esto era lo último. Mi familia me abandonaba y encima me mandaba al loquero. Yo no estaba loca (al menos no públicamente), solo había encontrado la receta de la felicidad. Sí, tal vez era muy radical no permitir a nadie de mi entorno una mala cara, una muestra de desasosiego o abatimiento, pero hasta ahora mi método parecía funcionar como un reloj suizo. Si no, ¿cómo explicar los millones de ejemplares vendidos en todo el mundo? Pensé en hablarles de Lucía, de mis cinco años con ella, de mis progresos… No fui capaz. En lugar de eso, mi mente retrocedió en el tiempo al 3 de septiembre de 2003, cuando Luis nos abandonó. Hoy era su hija, mi niña, la que me dejaba, como si una anomalía genética que ambos compartían les empujara a ello. «Cuando algo va muy mal, solo puede mejorar», eso decía yo en Serás lo que quieras ser. ¡¡¡Mentira!!! Cuando algo va mal, siempre puede ir peor.


    —Estela, Daniela y yo viviremos en la misma casa para que puedas visitarnos siempre que quieras. La he alquilado hace una semana. Es un piso pequeño muy cerca de tu casa —me comunicó Carlos con semblante triste.


    ¿¿¿Cómooo??? ¡¡¡¿¿¿Se iban a vivir juntos???!!! No es posible, esto no puede estar sucediéndome a mí, pensé. Y me dejé llevar por el agotamiento. Caí redonda en el suelo de aquel lugar, que en ese momento era ya mi lugar más odiado en el mundo, y perdí el conocimiento.


    —¡Mamá, mamá, por favor, di algo, despierta! —gritaba mi hija mientras me daba palmadas en la cara.


    Me echaron un vaso de agua y me pegaron tortas hasta que volví en mí. Me incorporé como pude y, tras haber sido abandonada por mi hija y mi novio vestida de Capitán Garfio, me alejé sin mediar palabra. No había nada que decir ni mi garganta era capaz de articular sonido alguno. Recuerdo que anduve durante horas, que me fui arrancando la barba, el garfio, el sombrero, la chaqueta… y los fui dejando caer al suelo sin pararme a pensar en la casa de disfraces y en el alto valor que tenía aquello. «Te traigo el mejor disfraz de la ciudad», me había dicho Cintia apenas dos horas antes. ¿Y a mí qué? Al cabo de no sé cuánto tiempo, di a parar con el portal de mi salvación. Puede que mis lectores sean capaces de autoayudarse con mis libros, pero yo la necesitaba a ella.
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